Catalina Nassau

Mamá me llevaba algunos domingos a ver las carreras de galgos. Me llevaba siempre a mí porque ni mi hermano ni mi hermana le insistían demasiado y mi madre siempre ha funcionado por repetición. Con mi madre o eres pesada o no consigues absolutamente nada. En las carreras sacaban a un galgo pulgoso con el nombre de un campeón. Lo veías moverse por la pista y sabías que te la habían metido. Bien adentro. El favorito de mamá era Dueño. Un perro negro y limpio. Le brillaban los ojos cuando corría. Era un ganador. Le hizo levantar una pasta. Mi preferido era Scuter II. No sabía nada de Scuter I. Si es que había existido. Era un perro a manchas. Quedaba entre los tres primeros. Un día le pregunté a mamá si se había dado cuenta de que Scuter II y Dueño eran terriblemente parecidos. Mi madre me miró unos cuantos segundos de una forma que yo no entendí. ¿Pero nunca te has dado cuenta de que Scuter II y Dueño son el mismo perro?, preguntó. No puede ser, ¿y las manchas? No puede ser.  

Un día Carolina Paños me dijo que se bañaba con bragas. Le dije que yo también, para que no se sintiera sola. A Carolina Paños se le había muerto la madre hacía unos meses. Y se bañaba en bragas. En concreto, tengo cuatro bragas que uso para bañarme, me contó, no solo para bañarme, sino para el resto de las cosas, pero quiero decir que con las demás no me baño en la piscina ni en la playa ni nada. La hermana de Carolina tocaba el clarinete. Y se les había muerto la madre. Carolina Paños lloraba muchísimo y yo no podía decirle que no me bañaba en bragas.